Sebastià Alzamora: «Las últimas palabras que pude decirle a mi madre fueron a través de un 'walkie-talkie'»

BarcelonaSala Augusta, el primero de los dos poemas –emocionantes y estremecedores– que contiene el nuevo libro de Sebastián Alzamora (Llucmajor, 1972), comienza con una pantalla de cine donde se proyecta la imagen de un barco amarrado en el puerto de Palma. El haz de luz propone un viaje hasta el estallido de la Guerra Civil Española. El lector no tarda en saber que ese barco, el Jaime I, fue convertido por los falangistas en prisión durante unas semanas de 1936. También el cine donde se proyecta la película había sido, durante la guerra, "una cárcel por encerrar a los rojos", conocida con el nombre de Can Mir, porque era propiedad de una familia de falangistas que llevaba este apellido.

Treinta y cinco páginas después, toda la muerte e ignominia que hemos leído en Sala Augusta se convierte en luz gracias a la evocación de un recuerdo de niñez del autor relacionado con su madre. Lengua materna, el segundo poema, propone el regreso a la Mallorca de mediados de la década de los 70 a partir del retrato de una rivetera –cosedora de zapatos– que tenía la costumbre de trabajar con una pequeña radio al lado y que, una vez a la semana, acompañada del hijo, iba a llevar el trabajo realizado a la fábrica ya buscarlo. Publicado por Proa, Sala Augusta seguido de Lengua materna es el séptimo libro de poemas de Sebastià Alzamora, que llega siete años después de La limpieza. En medio han quedado novelas como Reyes del mundo (Proa, 2020), Rabia (Proa, 2022) y El Federal (Proa, 2024). También la recopilación de cuentos Se aceptan encargos (Ensiola, 2023) y la reedición de su debut literario, Rafael (1994; Leonardo Muntaner, 2024).

Con Sala Augusta te propusiste escribir un poema de la memoria relacionado con los encarcelamientos, torturas y asesinatos sufridos por muchos mallorquines durante la Guerra Civil. ¿Cómo nació?

— Me debía de poner hacia el 2018, cuando estaba terminando Reyes del mundo. Ya había pasado el referéndum, había políticos en las cárceles y otros exiliados. La extrema derecha iba creciendo en Europa y también en el Estado. Fue entonces cuando me enteré de que la cárcel franquista de Can Mir, situada en medio de Palma, estaba en el solar donde desde hace décadas hay un cine muy conocido, la Sala Augusta. Me impresionó saber que la sala de cine a la que he ido toda la vida había sido una cárcel fascista. Este impacto puso en marcha el poema.

¿Cuándo abrió sus puertas el cine?

— Debió de ser hacia 1946, o quizás un poco después. Los regímenes fascistas solían cuidar de borrar los rastros de los lugares donde se habían cometido crímenes de guerra y grandes matanzas. Esta misma semana han sido identificadas otras seis personas de las que se exhumaron en las fosas comunes de Manacor y de Formentera. Incluso en Formentera había una especie de cárcel a la que enviaban republicanos, les torturaban y los mataban.

Sala Augusta es un poema duro: explica sin ahorrar detalles algunos de los muchos crímenes de guerra. Ejecuciones cruentas, violaciones, fusilamientos en grupo... "Mataban por la patria / mataban por España y por la fe", leemos.

— El patriotismo siempre me hace desconfiar. Me ocurre como con la religión y el fútbol: son emociones que puedo contemplar en los demás, pero a mí no me encienden en absoluto. Creo mucho en esa frase de Samuel Johnson que dice: "El patriotismo a menudo es el último refugio de los sinvergüenzas". En nombre de la patria nos hemos tragado una gran cantidad de desvergüenzas. Y todavía ocurre hoy.

Nombras con nombre y apellidos algunas de las víctimas de la guerra.

— Durante la Guerra Civil, los que invocaron a la patria fueron los verdugos. Cogieron las armas y salieron a matar a sus vecinos... Todavía en pleno siglo XXI hay gente que piensa que lo que falló durante el proceso de independencia de Catalunya fue que no hubo muertos. Esto me produce mucha repugnancia. Hay que ser enormemente cínico, para pensarlo así. En todo caso, quienes proponen esto deberían ir a primera línea y dejarse matar.

Recuerdas que los asesinos no tuvieron bastante matando, sino que despojaron a sus familiares y les escarnecieron: "Los delatores / se hicieron ricos robándolos e insultándolos / señalándolos a la luz del día / como antes les habían muerto de noche".

— Los difamaban por justificar sus crímenes. Los saqueaban y despojaban de todo. En una guerra hay dos impulsos que no deben menospreciarse: el odio y la avaricia. En mi pueblo había unas cooperativas de calzado que fueron desmanteladas y saqueadas. Algunos se hicieron ricos.

Hablas en el libro, ¿verdad? Creo que ésta fue la historia de Joan Garau, presidente de una cooperativa de calzado a la que le gustaba leer. Le quemaron los libros "antes de llevarlo a matar a la carretera de Sóller".

— Sí. Pongo nombre y apellidos tanto a las víctimas como a los verdugos porque son historias investigadas y publicadas. Estoy en deuda con historiadores de la Guerra Civil que han hecho muy buen trabajo, como Josep Massot i Muntaner, Tomeu Garí, David Ginard, Toni Tugores y muchos otros.

En una de las secciones del poema hablas de otra cárcel, Can Sales: lo que ahora es "la biblioteca provincial dependiente del Ministerio de Cultura del Gobierno de España" fue, durante la guerra, la cárcel de mujeres. Una de las que estuvieron recluidas fue Aurora Picornell, uno de los símbolos de la izquierda mallorquina.

— Hasta hace poco se hablaba muy poco de la persecución de las mujeres. A menudo, además de terminar en asesinato, pasaba también por la violación, una parte específica del trato de la mujer como objetivo enemigo durante la guerra. Es lo que le ocurrió a Aurora Picornell, que con 24 años, y siendo madre de una niña de dos años, fue torturada, violada y asesinada la Noche de Reyes de 1937. Incluso se ha llegado a decir que quizás estaba embarazada. Fue la pesadilla completa, la que tuvo que vivir Picornell.

En Sala Augusta conectas el asesinato de Picornell y las Rojas del Molinar con un hecho reciente: el día en que Gabriel Le Senne, de Vox, desgarró una foto de ella en el Parlament: "Querían derogar la ley de la memoria / la encontraban divisiva", escribes.

— Es una forma de decir que los muertos de la guerra no sólo los llevamos encima como un deber de memoria colectiva, sino que interpelan directamente a nuestro presente. Convivimos con políticos y ciudadanos que piensan que esos crímenes estuvieron bien hechos. Esto me fascina y me asusta. El odio no muere, se transmite de generación en generación, como el miedo. En el momento en que desgajó la foto, Le Senne, que es presidente del Parlamento de las Islas Baleares, tuvo un ataque de odio y perdió los papeles.

Pero Le Senne es cinco años menor que tú. Su contacto con la guerra debe ser como mucho por lo que ha leído o le han contado la generación de sus abuelos.

— A veces las personas que no han vivido nada de todo esto reproducen las dinámicas de antaño. Muchas de las discusiones que se producen en la política catalana y española recuerdan los años 30. Y en Europa y en Occidente en general también. La emergencia de los llamados pensamientos iliberales en Occidente inevitablemente nos lleva.

Si Sala Augusta propone un viaje al lector por las tinieblas de la condición humana, Lengua materna es un poema luminoso dedicado a tu mamá.

— Quería contar el recuerdo de ir con mamá a entregar el trabajo a la fábrica. Era rivetera: cosía zapatos. Cogía el boliche donde llevaba los zapatos en una mano y la otra me la daba a mí. Íbamos por un camino que todavía no estaba asfaltado, con hierbas por doquier, y pasábamos por delante de solares vacíos y puertas de madera... La industria del calzado fue muy próspera, en Llucmajor, pero después fue barrida por el turismo.

Y tu padre, ¿a qué se dedicaba?

— Mi padre trabajaba en una fábrica de pintura y productos químicos. Hacía de repartidor. Se levantaba a primera hora de la mañana y repartía pintura por toda Mallorca. Había nacido y crecido en el campo. Venía de una familia de campesinos no propietarios, de los que trabajaban la tierra por otros, y tomaron la decisión de dejar el campo y marcharse a la ciudad. Eligieron a Llucmajor.

¿Y la familia de la madre?

— El padre de la madre era almeriense y llegó a Mallorca como carabinero. No llegué a conocerlo, pero a pesar de haber sido carabinero y después guardia civil, el hombre sentía una profunda aversión por Franco. Sin embargo, dentro de casa de mi madre se hablaba muy poco de política.

¿A la de tu padre más?

— Tampoco. No estaban nada politizados. Pero mi abuelo paterno tenía un fuerte rechazo por Franco. Cuando salía a la conversación solía decir algunas palabrotas. Se cagaba. Recuerdo que la abuela le decía: "Déjalo estar...". Un día que íbamos por la calle se detuvo y señaló a un hombre viejo como él, pero más estropeado, debía de tener Parkinson porque temblaba mucho. Me dijo: "¿Ves, aquél de allí? Durante la guerra fue un matón". Era la manera que tenemos en Mallorca de llamar a los sicarios que mataban a la gente a cambio de cuatro chavos.

¿Le conocía?

— Todo el mundo tenía identificados los matones de cada pueblo. Iban casa por casa, buscando a la gente que tenían que matar, se los llevaban y se los cargaban en un pozo o en una cuneta. Era una situación terrible y surrealista. Quien te venía a matar era alguien que habías visto en el café ese mismo día. A veces se dice que en Mallorca no hubo Guerra Civil porque no fue escenario de ninguna gran batalla, pero se mataron a muchas personas inocentes y desvalidas, a veces politizadas, aunque en otros casos no.

Desgraciadamente, Lengua materna terminó siendo un poema de despedida a tu madre.

— En octubre del 2021 cogió el cóvido y en el hospital le aplicaron el protocolo de aislamiento. Las últimas palabras que pude decirle a mi madre fueron a través de un walkie-talkie. La tenían encerrada en una habitación de cristal, desde donde la podíamos ver y nos veía, pero las palabras apenas le llegaban, porque ya estaba medio dormida a causa de los medicamentos. No hubo manera de despedirnos bien de ella, ni papá ni yo.

¿Te costó terminar el poema?

— Tuve que dejarlo parado un tiempo. Iba terminando otros libros, como por ejemplo Rabia y El Federal. Entonces, por cosas de la vida, tuvimos que vaciar el piso en el que habían vivido ellos dos porque mi padre vino conmigo, y durante este proceso encontré la pizarra de juguete con la que ella me había enseñado a escribir. Como a veces no podía ir a la guardería porque la nariz me sangraba, ella me había hecho hacer las primeras letras en esa pizarra: no quería que perdiera el tiempo y me quedara atrasado.

CUATRO LIBROS DE POEMAS CLAVE DE ALZAMORA

Reeditado por Lleonard Muntaner hace unos meses con motivo del trigésimo aniversario de su aparición, Rafael, el debut como poeta de Alzamora, escrito en versos decasílabos, fue motivado por la muerte en accidente de tráfico de un amigo suyo del instituto. "Rafel, sólo tenías diecisiete años cuando tu sangre conocieras", comienza.

Durante la primera década de trayectoria, Sebastià Alzamora alternó los libros de poemas y las novelas, con metas tan destacadas como La extinción –premio Documenta exaequo 1999, compartido con Vicenç Pagès Jordà– y El bienestar, con el que fusionó la pulsión lírica y la narrativa y que distinguió con el premio Jocs Florals.

Con este poemario, el autor se propuso acercar al presente dos libros de Ramon Llull, Libro de amigo y amado y Libro de las bestias. La historia de amor entre dos animales mereció el premio Carles Riba: "La parte visible queda siempre demasiado cerca, / y deja en evidencia que, se mire /como se mire, la clara verdad / es que no tienes dónde esconderte."

Dividido en cuatro secciones, La limpieza llegó después de una década dedicado casi en exclusiva a la novela –en el 2012 ganó el Sant Jordi con Crimen de sangre– y en un momento personal delicado del autor. El libro se cierra con un largo poema narrativo en decasílabos: "Ahora que ya no lo sabes ni te interesa, / ¿has llegado a amar nunca como es debido?"