Dietario íntimo de un comandante ucraniano: "Me estoy convirtiendo en un cínico"

BarcelonaPrimero de agosto de 2022. Por fin llueve en el Donbàs, enloquecido de guerra. "Hoy hemos bebido y hemos recordado a los que ya no están. Y, claro, son sentimientos nuevos cuando ya tienes algún compañero al que recordar. Amigos cercanos. Así son las cosas. Hoy llueve. Finalmente".

Un año después, el 3 de septiembre del 2023, las trincheras ucranianas desprenden euforia, muerte enemiga y rock. "Hoy es un buen día. Tres vehículos de orcos rusos han sido calcinados. Lo estamos haciendo. Rutina, vida cotidiana, rock'n'roll. Puta Rusia y todas sus ideas".

Pero las guerras consumen: "Una vez leí que la guerra son horas interminables de aburrimiento interrumpidas por momentos de terror absoluto. Y yo ahora ya no siento nada. En absoluto. Es como si algo me hubiera devorado por dentro". 10 de noviembre de 2024.

El comandante Baloo lucha por defender a Ucrania desde el inicio de la invasión rusa. El comandante Baloo dirige unidades de drones que disparan a matar contra cualquier presencia rusa. El comandante Baloo decidió darme acceso a su dietario de guerra. Veintiuna personas más le pueden leer: familiares, amigos cercanos y su psicóloga. Es un dietario del siglo XXI: lo escribe online, a través de un canal privado de Telegram. Parece un dietario del siglo XX: lo que escribe lo han escrito antes soldados de la Primera y de la Segunda Guerra Mundial. La humanidad en bucle.

—Baloo, ¿por qué escribes un dietario?

—Por no tener que informar una por una a todas las personas que se preocupan por mí. Es la forma más efectiva de que sepan que estoy vivo.

—Pero haces reflexiones profundas.

—Con el tiempo me he ido abriendo más. Escribo lo que veo y lo que siento.

—¿Explicas toda la verdad?

—No, toda no. Hay cosas que creo que no voy a contar nunca.

—¿Por qué?

—Porque no es necesario que se sepa todo, y tampoco quiero contarlo todo.

El comandante Baloo ha dado permiso al ARA para reproducir fragmentos de su dietario. Sólo ha puesto dos condiciones: no compartir información militar comprometida y no detallar el nombre de sus unidades. Tampoco utilizaremos su nombre real. Sólo el de guerra: Baloo, por el hueso deEl libro de la selva. Sus compañeros de armas dicen que se le parece. En El libro de la selva, el hueso Baloo es un animal simpático, sabio, que enseña las leyes de la selva en Mowgli y en el resto de lobos de la manada.

—¿Has enseñado las leyes de la guerra a tus soldados?

—Bueno, para enseñar cosas sobre la guerra y sus leyes hay que entender la guerra. Y, al fin y al cabo, nosotros somos civiles que hemos terminado aquí. Yo simplemente he intentado transmitir mis principios: dar, ayudar y concentrarse en ser eficaces.

Conocí al comandante Baloo el 4 de enero del 2024 en Pokrovsk, ciudad ucraniana llena de guerra. Tomamos uno espresso en un centro comercial que ya no existe: las bombas rusas lo destruyeron meses después. Comimos fránkfurts en un restaurante de carretera que tampoco existe: los propietarios huyeron por el avance de las tropas rusas. Aquellos días otro soldado ucraniano me dijo una frase premonitoria: "La guerra es acostumbrarse a hablar en pasado". Este soldado tampoco existe: la metralla rusa le perforó meses después.

La guerra es una montaña rusa

4 de enero de 2024. Hoy me ha entrevistado un diario catalán. Cuando el artículo esté listo, lo compartiré por ahí. Y le leeremos.

Lo escribió en el dietario la noche que nos conocimos. Entonces le pregunté qué sería para él ganar la guerra: "Para mí ganar la guerra es que los 150 hombres que están bajo mis órdenes vuelvan a casa sanos y salvos. El resto no puedo controlarlo".

Esta semana le he hecho la misma pregunta por WhatsApp.

—Baloo, ¿qué sería para ti ganar la guerra?

—Creo que ya no tengo una respuesta clara a esta pregunta. Ya no sé qué significa ganar. Me conformo, supongo, con que Rusia nos deje en paz.

—¿Ha habido bajas entre tus hombres?

—Claro. En cada muerte, pienso en sus hijos. Siempre regalamos algo a la familia del difunto, para que sus hijos recuerden que su padre era una persona respetada.

—¿Te sientes responsable?

—La parte más difícil es reunir a un grupo de soldados y enviarlos al frenteY mientras, mientras, te quedas en la retaguardia esperando que todo salga bien. tiempo, vana apareciendo las dudas, los tacos y las críticas. A veces vuelve a reinar el optimismo. “La guerra es como una montaña rusa. Esta frase también la dijo el comandante Baloo durante la entrevista de enero de 2024.La montaña, claro, debía ser rusa.

19 de mayo de 2024. Ya no me quedan emociones. Supongo que es una reacción defensiva de mi cuerpo. Sólo tengo algo seguro: me estoy convirtiendo en un cínico, en una persona dura. En fin. Un abrazo a todos. Seguimos en alto.

7 de julio de 2024. Hoy me he despertado en una trinchera. Por primera vez en el último mes y medio me siento genial. Estoy acompañado de verdaderos guerreros, no como la basura rusa. Salidas de sol, gatos y puestas de sol serán tus fieles compañeros para que no te vuelvas loco. Mantengamos la calma, todo está bajo control.

10 de noviembre de 2024. He decidido dedicarme todo este caos a mí mismo. He bajado un par de kilos, he empezado a leer más. He ido al campo de tiro, he disparado con el nuevo fusil; me ha gustado mucho. En la carretera, por la tarde, un chico hacía autostop; se había quedado sin gasolina. Lo he llevado a una gasolinera; por lo menos he hecho algo bueno. Antes no me hubiera permitido hacer esto. Los gansos y los patos ya están emigrando, el invierno empieza a imponerse poco a poco. El otoño aquí es precioso. Pero todo es triste, por supuesto.

El comandante Baloo es de Dnipró, la tercera ciudad de Ucrania. Allí vivía con su esposa y su hija. En esa vida tenía una empresa de marketing. En la facultad donde estudió, nadie le preparó nunca para disparar contra vehículos cargados de hombres con uniforme ruso. Él y su familia hablaban y hablan en ruso. El dietario está escrito en ruso. La región de Dnipró es de mayoría rusófona.

—¿La guerra te ha cambiado?

—Ahora soy menos empático. Casi nada me afecta ni me conmueve. Antes me preocupaba por las personas, por sus historias. Ahora me da igual. Todo me da igual.

—¿Por qué añadió tu psicóloga al dietario?

—Yo hacía terapia antes de la guerra. Cuando me movilizaron, ella me preguntaba cómo estaba y le propuse que se uniera al canal.

—¿Ahora haces terapia?

—No, y lo siento. Aunque a veces pienso que estoy en un momento en el que quiero entender las cosas por mi cuenta.

—¿Con qué te ayudaba la psicóloga?

—A encontrar un propósito en la vida.

—¿La guerra te ha ayudado a encontrarlo?

—Un poco, sí: quiero tener un jardín y cuidarlo, quiero beber vino, y quiero ver cómo crece mi hija.

La familia está presente a lo largo del dietario. Especialmente su esposa, Kristina, y su hija. Dedica una entrada a recordar el golpe que Kristina le visitó en Pokrovsk. Adjunta una selfie de ambos. "Mi amada Kristina. Recuerdo que llegó a Pokrovsk con una actitud decidida, diciendo "no me importa si es peligroso". Esta foto es del 12 de julio, cuando el frente de Donetsk ya se estaba desmoronando". Las visitas del comandante Baloo a casa son limitadas. Con suerte, una vez cada seis meses.

Los animales también son una constante en estas páginas. Históricamente, se ha documentado cómo el aprecio por los animales se acentúa entre los soldados que hacen la guerra. Quizá sea la falta de amor o quizá sea la necesidad de ensanchar la vida para obviar la muerte. Las tropas ucranianas comparten a menudo imágenes con perros y, sobre todo, con gatos en sus redes sociales. Los gatos cumplen una función básica en cualquier trinchera: asustar a las ratas. Las ratas se comen la comida de los soldados. El comandante Baloo tiene una especial devoción por la comida.

22 de marzo de 2022. Hoy hemos aplastado a dos tanques rusos. Y después nos hemos hecho unos huevos fritos y nos los hemos comido. Sigamos.

18 de agosto de 2024. Están evacuando Pokrovsk [por el avance de las tropas rusas]. Mañana cierran los grandes supermercados y la gente está vaciando todas las estanterías, como antes de Nochevieja. Cuando he ido yo, sólo quedaba un pastel en la vitrina. Podríamos decir, pues, que me he llevado el último pedazo de civilización.

'I wish you a Merry Christmas'

-En 2024, me dijiste que nunca podrás perdonar a los rusos. ¿Sigues pensándolo?

—No tengo ningún motivo para perdonarlos. Se alegran cuando los misiles caen sobre niños en Ucrania. Sólo deseo que tengan una guerra civil sanguinaria en su país. Se lo merecen. Les gusta la guerra, el sufrimiento… pues ojalá su Dios escuche las oraciones, ya que, definitivamente, Dios está de su lado.

—¿Estás cansado de la guerra?

—Más bien estoy cansado de no poder vivir la vida que quiero.

—¿Esta guerra acabará algún día?

—Claro que se acabará. Y si la retaguardia del país aguanta, puede incluso acabar con una victoria.

El odio en Rusia exuda a lo largo de todo el dietario.Deja constancia de los logros militares en los que se producen números considerables de bajas a las tropas enemigas.

22 de marzo de 2025. Ayer logramos una marca importante. En 99 días, 1.000 rusos fueron eliminados por una sola compañía. No puedo asimilar esa cifra. Y, mientras tanto, suena la canción que compuso mi amigo Stas, fallecido hace dos semanas en un tiroteo. Éste es el intercambio por su muerte. Y habrá muchos más.

26 de enero de 2025. Nos han enviado los resultados de nuestra brigada. En cifras, básicamente, estamos eliminando un batallón ruso por semana. Y con mi humilde contribución [adjunta un emoticono de una cara con corazones en los ojos].

En el 2023 deseó una feliz Navidad con un vídeo de muerte. Y wish you a Merry Christmas.

Unos días después, el 19 de febrero de 2024 el comandante Baloo escribió a su dietario una frase casi tan universal como el "Merry Christmas". Puede aplicarse a cualquier ser vivo del planeta, pero escrita por un soldado en guerra toma otra dimensión: "Sigo vivo, pero es temporal".

—¿Piensas en tu muerte?

—Sólo cuando voy a los funerales de sus compañeros. Me pregunto cómo será el mío, quién vendrá. Pero después me digo: "¿Qué importa ahora esto? Yo sólo tengo que preocuparme de solucionar el futuro de mi familia para que, si algún día me toca, nadie pueda decir: «Vaya, ha muerto y nos ha dejado un montón de problemas»".

—¿Has estado a punto de morir? —BK_SLT_LNA~ —Dos veces. Uno, por un ataque de mortero. Creo que nunca olvidaré el ruido del dron persiguiéndome por ese campo. Ambas veces pensé lo mismo: "Qué manera más estúpida de terminar la vida".

El comandante Baloo dice que estos días llueve a menudo en el Donbás, enloquecido de guerra. El comandante Baloo dice que compartirá este reportaje a su dietario digital, enloquecido de guerra.