Enric Pardo: "El divorcio de mis padres cuando tenía 4 años me ha perseguido toda la vida"

BarcelonaLa visita de un vendedor de enciclopedias torpe e insistente que acaba pidiendo por el hombre de la casa, aunque en ese hogar ya no haya, marca el inicio de la primera novela de Enric Pardo (Castellón de la Plana, 1977) escrita en un valenciano sabroso e íntimo. Arroz empollado, Mira lo que has hecho y Maricón perdido, Pardo ha necesitado reconstruir su infancia y recordar cómo nació su obsesión por los mundos de ficción –literarios, cinematográficos y de cómic– en El hombre de la casa (La Magrana, 2025), un testimonio desnudo, emotivo ya ratos incómodo sobre la difícil y defectuosa construcción de un niño en la década de los años 80.

¿Qué hizo que te pusieras a escribir El hombre de la casa?

— Fue hacia 2017 cuando abrí un proceso de revisión personal. Coincidió con la cuarta ola feminista, gracias a la cual empecé a leer escritoras de varias generaciones, desde Vivian Gornick a Lucia Berlin y Alicia Kopf. Vi que Alicia Kopf montaba un taller de literatura expandida y me apunté con la intención de contarme desde un sitio que nunca había probado.

¿Tenías en mente recuperar tu infancia?

— Al principio no. Empecé a partir de una historia de ruptura... Pero un día compartí con mis compañeros una escena de amor-odio vivido con mi madre cuando éramos de viaje a Islandia. Todo el mundo coincidió en que tanto el tono como el contenido tenían mucha verdad. Y acabé cambiando de planes.

Uno de los grandes hallazgos de este libro es la voz sencilla, inocente y con un punto de mala leche de este Enric que nos acaba explicando sus quebraderos de cabeza, deseos y obsesiones.

— No tardé en darme cuenta de que no tenía ningún sentido que un hombre de más de 40 años se dedicara a explicar, desde su presente, todo lo que había sufrido.

Es un niño que llora a menudo: a veces, por cosas que le pasan, pero también porque echa de menos al padre oa la abuela e incluso por la pena que le despiertan determinadas películas como Cine paradiso.

— Sí llora, sí.

El subtexto del libro es que los niños no debían llorar: esto le hace sentir aún más culpable.

— A veces todavía siento, con 47 años, y después de haber hecho mucha terapia, que tengo un llanto dentro que me acompaña desde hace décadas. He tenido que hacer un aprendizaje fisiológico de respiración, de retener la emoción para no soltarme... y aún así a veces me sale. Hace un par de semanas vino a ver mi madre y estuvimos hablando del tío Julián, el hermano mayor de mi padre, que murió hace siete u ocho años, y no pude evitar ponerme a llorar. Tampoco es tan grave. Me la quería mucho.

¿Si esto te hubiera ocurrido con tu padre habría sido diferente?

— Seguro. Yo era un niño muy sensible y todo el mundo de la familia se dio cuenta muy pronto. Sabían que, conmigo, debían hacer cierta corrección. No tengo el recuerdo de que papá me dijera directamente que no llorara, pero sí que a veces, al igual que otra gente, me miraba con condescendencia y en tono un poco burlón. Ser un niño diferente en la década de los 80 era muy puta, ¿eh?

Como eras más bien introvertido y no te gustaban mucho los deportes, no tardaste en sentir que alguien preguntaba si no serías"sarasa".

— En aquella época, ser marica, la heroína y perderte era lo mismo. Es el que te transmitían. Maricón perdido con el Bop Pop muchos años después de todo esto fue un acto de justicia poética.

¿En qué estado de ánimo escribiste El hombre de la casa? He leído el libro con el corazón encogido, en muchos momentos.

— El divorcio de los padres a los 4 años me ha perseguido toda la vida. Empecé el libro muy enojado con mi padre, porque había sido un modelo de masculinidad tóxica. Si yo hablara con él de Mad Men y le dijera que es una serie sobre la revisión del personaje principal, Don Draper, no lo entendería. Él le vería como un triunfador: es un hombre que se pasa el día fuera de casa, tiene éxito como publicista, deja a la mujer por una chica más joven, no tiene ninguna obligación con sus hijos...

Tu libro explica el difícil traslado de Onda hasta Castelló poco después del divorcio de los padres.

— Crecí preguntándome qué había hecho que mis padres no se entendieran. Era una época en la que había un estigma asociado al divorcio ya las familias no normativas. A los niños no se nos informaba de nada. Aunque mi hermana o yo no supiéramos los detalles de lo que había pasado entre ellos, teníamos nuestras sospechas y nos hacíamos nuestras películas.

Si no las hacíamos, las veíamos. Una película de divorcios que hizo mucho ruido en aquellos años fue Kramer contra Kramer (Robert Benton, 1979), con Meryl Streep y Dustin Hoffman.

— Nunca acabas de saber por qué se va el personaje que interpreta Meryl Streep. Un detalle muy bueno del guión es que al principio de la peli Dustin Hoffman no sale a la hora de preparar el desayuno al hijo, y, en cambio, al final ha aprendido.

La madre de El hombre de la casa no está muy interesada en cocinar. Y el hijo se queja a menudo de los menús poco creativos...

— No le gusta cocinar ni quedarse en casa todo el día, haciendo de ama a mi padre. No podía funcionar mi madre.

La mudanza no gusta nada a Enric del libro.

— Nos trasladamos a un piso de 90 metros y tres habitaciones en Castellón. En la época y por el lugar al que fuimos era un lugar muy pequeño. Teníamos que subir a la azotea a tender la ropa, por eso la madre siempre dice que cuando tenga dinero se comprará una lavadora-secadora. En Castellón enseñaba el piso con vergüenza a sus amigos.

Papá sale muy poco, en El hombre de la casa.

— Y las pocas veces que sale está ausente. Lo quise dejar casi fuera del libro, también para hacer notar que Enric le echa de menos y no le ve tanto como quisiera.

En algunos pasajes el conflicto lingüístico entre valenciano y castellano aparece. Pienso, por ejemplo, cuando piden a Enric que le repitan las cosas en "cristiano" o le reprochan que tenga "la obsesión" de hablar en valenciano.

— En el ámbito social traía problemas, hablar valenciano. Guillermo Agulló marcó mi generación. La impresión que tuvimos a partir de entonces es que a la gente como nosotros podían acabar matándonos.

Aun así, en su familia convivían las dos lenguas. Y muchas de las referencias culturales que aparecen son castellanas: Dartacán, Mocedades o Duncan Dhu. Enric describe Mikel Erentxun así a su madre: "El cantante sale que tiene tanta gracia porque tiene los dientes de conejo y dice San Sebastián en lugar de Donosti".

— Yo me siento heredero de mi tiempo, y para mí era igual de válida la Bola de cristal que Jaume Sisa. A la hora de explicar ese mundo tuve claro que la única manera de hacerlo era a través del valenciano de la madre. Una de las funciones de una madre es contarte el mundo y enseñarte a nombrar las cosas. La madre nunca estudió en valenciano. Lo aprendió en la calle, como otras muchas personas, que permitieron que en años muy difíciles la lengua se mantuviera viva.

Una de las amigas dice a Enric que nunca será como Spiderman porque no tiene superpoderes. Pero él está obsesionado con ese superhéroe...

— Cuando Peter Parker se convierte en Spiderman es un superhéroe, pero en su vida cotidiana es un nerd, un joven que no encaja, tímido y algo autista. Yo también hubiera querido ser como Spiderman, pero me sentía pequeño y solo.

A la hora de estudiar no dudaste en venir a Cataluña.

— Muy pronto me di cuenta de que en los lugares donde había crecido —Onda, Castelló, más tarde Vila-real— no encajaba. trabajo asesino de creativos y artistas.

¿Cómo se ha tomado tu libro, tu madre?

— Cuando lo leyó por primera vez nos enfrentamos. Ella decía que había cosas que no eran como yo las contaba. También me pidió eliminar alguna escena. Mamá es una buena lectora, y estoy seguro de que si El hombre de la casa lo hubiera escrito otro no habría reaccionado mal, pero resulta que el autor del libro es su hijo y que en muchos momentos habla desde la herida. Ahora que ha pasado un tiempo y incluso he presentado el libro en Castellón, donde sus amigas le han dicho que le he hecho un homenaje, empieza a aceptarlo.