Gaël Faye: "Vivo con mis hijas en el país donde se han matado más criaturas que en ningún otro lugar del mundo"

BarcelonaGaël Faye (Bujumbura, 1992) llega tarde de una charla al Liceo Francés de Barcelona porque los alumnos no podían parar de hacerle preguntas sobre sus dos novelas, Un país pequeño (2016; Empúries/Salamandra, 2018; trad. Mercè Ubach) y El jacarandá (2024; Salamandra, 2025; trad. Lydia Vázquez) De su debut se vendieron más de dos millones de ejemplares en las cuarenta lenguas en las que se puede leer. del genocidio de tutsis por parte de los hutus en Ruanda. El jacarandá, que ha recibido el premio Renaudot, arranca de nuevo en 1994 para aproximarse a otro joven, el Milan: pese a haber crecido en Versalles, se irá sintiendo cada vez más interesado por Ruanda, cuyo país tuvo que huir a su madre.

Una de las relaciones más delicadas que aborda esta novela es la del chico protagonista y su madre. Cada vez que le pide por Ruanda, ella se calla. ¿En casa le pasaba lo mismo a usted?

— Sí. Mamá nunca ha contado nada de Ruanda. Recuerdo que una vez un conocido le preguntó si estaría dispuesta a volver y ella respondió: "De ninguna forma. Hay sangre por todas partes". Los padres creen que con el silencio protegen a los hijos, y en realidad a menudo ocurre lo contrario. Hay niños que sufren cierta falta de seguridad precisamente a causa de este silencio.

Usted tomó la decisión de volver a Ruanda, al igual que el personaje, hace diez años, y desde allí ha consolidado una doble carrera artística como músico y escritor. ¿Cómo reaccionó su madre?

— Le pareció una astracanada, una idea totalmente fuera de sitio. ¿Cómo quería marchar a Ruanda con mis hijas? ¿Acaso me había bebido el entendimiento? Para la madre, Ruanda es un sitio demasiado doloroso. Ésta es la interpretación que hago, porque ella nunca ha hablado de ello con nadie.

Milan oye hablar de Ruanda por primera vez en un telediario. Aquel magma "de imágenes, violencia y éxodo" le deja de piedra. Y aún le inquieta más que los padres no comenten nada.

— En ese punto mi experiencia personal fue otra. Yo crecí en Burundi y viví el clima previo a la guerra y al genocidio. Cuando llegamos a Francia sabía cosas de lo que estaba pasando en el lugar de donde venía. Milan ha crecido en Versalles y oye hablar de Ruanda a través de las noticias. El día del accidente en el que se mató a Ayrton Senna, los informativos del país dedicaron mayor importancia a la muerte del piloto de Fórmula 1 que al genocidio de Ruanda. Pienso que debería haber sido al revés, porque lo que ocurrió en Ruanda ha sido un episodio clave del siglo XX.

En El jacarandá recuerda cómo la gente del país ha pasado página al genocidio. ¿Habría que tenerlo más presente?

— Hace sólo treinta años, de todo esto. Hubo más de un millón de muertos, decenas de miles de violaciones, muchísimas familias quedaron traumatizadas de por vida... Y, sin embargo, ahora se habla de Ruanda como la Singapur africana. Es un país muy bien gestionado y próspero.

El libro muestra ese contraste entre la prosperidad económica y las heridas del pasado reciente.

— Desde la llegada de los primeros europeos a finales del siglo XIX, Ruanda no ha dejado de fascinar al mundo. La búsqueda de la fuente del Nilo por parte de los exploradores despertó fantasmas, ideas y relatos que acabaron confundiendo realidad y mitología. En 1994, una parte del pueblo salió de casa para matar a los vecinos a machetazos. El resultado fue estremecedor. No se puede llegar a comprender por qué ocurrió. Lo único que puedo hacer es intentar reconstruir la genealogía de cómo se llegó a ella.

Una autora ruandesa que le ha precedido en este intento de explicar cómo se llegó al genocidio es Scholastique Mukasonga. En Nuestra señora del Nilo (2012; en catalán en Minúscula, 2024) excavaba en las raíces de la división social a partir de la experiencia de una chica tutsi en una escuela cristiana llena de hutus. ¿Ha sido importante para usted esta escritora?

— Es una suerte haber podido contar con las novelas de Mukasonga. Ella es de la generación de mi madre y en parte me cuenta la historia de su vida. Al igual que Mukasonga, la madre creció en campos de reagrupamiento de tutsis en los años 60 y 70, hasta que logró huir hacia Burundi cuando empezó a perseguirse.

En El jacarandá, el Milan descubre que en Ruanda tenía un hermano, Claude, y años después del genocidio será testigo del juicio popular en el que la versión de los hechos de este hermano es confrontada con la de quien acabó con diecisiete miembros de su familia y casi le mata a él también.

— Entre 2005 y 2012 tuvieron lugar dos millones de juicios populares en Ruanda. gacaca, que significa "juicio sobre la hierba", y eran tribunales populares al aire libre, donde todo el mundo podía asistir. Esto creó una violencia tremenda para los supervivientes, que debían contar su historia, y para los verdugos, que aceptaban o negaban su papel en los hechos. Fue doloroso, pero también permitió que personas que no se habían hablado más desde el genocidio reanudaran la conversación. En Ruanda, cuando paseas por la calle y te encuentras con alguien puede ser un asesino, pero sabes que ha tenido que enfrentarse a la justicia.

Uno de los personajes del libro, Eusébie, dice que "la justicia siempre es imperfecta". ¿Pero a la vez es el camino para superar la venganza?

— En Burundi también hubo muchas masacres, pero no se juzgó ni una. Esto creó frustración, rabia y cólera. Un genocidio se carga con las normas morales, filosóficas y legales. Los juicios establecen una norma.

¿Sin los juicios no habría vuelto a Ruanda?

— En 2014 me invitaron a cantar en el estadio de Kigali, la capital del país, con motivo del vigésimo aniversario del genocidio. Allí fui testigo de cómo varias personas recordaban su experiencia ante la multitud, al igual que hace Eusébie en la novela. Fue una forma de provocar una crisis colectiva, una crisis que afectaba tanto a los supervivientes del genocidio como a las nuevas generaciones. Actualmente, el 70% de los ruandeses han nacido después de aquellos hechos terribles.

¿No se siente inseguro, viviendo en un país donde hubo tantos asesinatos?

— Vivo con mis hijas en el país en el que se han matado más criaturas que en ningún otro lugar del mundo. Y esto ocurrió en pocos meses, hace sólo treinta años. Pero la Ruanda de ahora es un sitio encantador. La gente es muy amable. Para un turista incluso es un sitio kids friendly.

Después deEl jacarandá ¿seguirá escribiendo sobre Ruanda?

— Escribir es la posibilidad de renacer y escapar de la propia historia personal, pero cuando vienes de un mundo como el mío, del que salen tan pocas voces, tienes la responsabilidad de hablar. Hay muchas personas en el mundo que pueden escribir sobre un divorcio en París o una historia de amor en Nueva York, pero no hay muchas que puedan narrar desde dentro una sociedad como la ruandesa. Además, existe un público lector situado alrededor de los Grandes Lagos de África que necesita reconocerse en los relatos. Hemos tenido demasiados visitantes de fuera que nos han contado. Ahora nos toca contarnos a nosotros.