Roser Cabré-Verdiell: "Cuando lleguemos a la mitad de la vida es lícito dudar de todo lo que tenemos"

Rebeca acaba de cumplir 40 años y se ha mudado de Barcelona a Ocata con la pareja, Flavi, y sus dos hijos, Bru y Nit. A pesar de encontrarse en un lugar aparentemente idílico, los problemas enseguida pican en la puerta de casa: la amistad con una familia de vecinos misteriosos es el primer paso de una serie de hallazgos cada vez más trastornados, entre los que se encuentran suicidios, brujería, una secta y una necrópolis, vividas en el paralelo. Éste es el punto de partida de Que mueran los hijos de los demás, segunda novela de Roser Cabré-Verdiell (Barcelona, ​​1982), que llega tres años después deAYUA, escogida por el equipo de críticos delAhora Leemos como la mejor obra de narrativa del 2022 y ganadora, entre otros, del premio Finestres. Al igual que su predecesora, está publicada por Males Herbes, y consolida la dúctil y poderosa voz de la autora barcelonesa. idea?

— De tres obsesiones paralelas. La primera fue fijarme en las jardineras dejadísimas de la casa de enfrente. La segunda, que un día una madre me hablaba de las pesadillas de sus hijos y me dijo: "Ellos ven cosas que yo no sé ver". La tercera fue el descubrimiento de la línea del meridiano de París que va desde Dunkerque hasta la playa de Ocata.

Esta línea del meridiano es uno de los puntos que activa la transformación de la protagonista, Rebeca.

— Se conoce con el nombre del meridiano verde. Antes de que se constituyera como tal se fueron construyendo estructuras sagradas en torno a la línea del meridiano: iglesias, cromlecs, necrópolis... Hay leyendas sobre su fuerza telúrica.

El meridiano verde comienza a influir en las decisiones de la protagonista. Así como AYUA explicaba un viaje a Estados Unidos, aquí la aventura está en un lugar al que podemos llegar fácilmente, aunque das una dimensión que va mucho más allá de la realidad.

— Me siento muy cómoda con las psicogeografías: los entornos nos hablan, y pueden sacar cosas de nuestro interior. AYUA tenía la grandilocuencia de querer viajar muy lejos. Aquí el viaje es mínimo para que el exotismo entre por otras vías.

Hay dos fechas señaladas que marcan el libro, la Fiesta de la Lisa, que se celebra el 13 de agosto, y la Noche Encendida, el 31 de octubre.

— Me las he inventadas. Me gusta escribir sobre rituales y folclore y el Maresme que yo conozco es una costa muy poco ritualizada. La Fiesta de la Lisa me sirve para introducir el tema de pedir un deseo y empezar a cambiar.

"Que se marche el miedo. Que llegue el coraje. Que mueran los hijos de los demás".

— ¡Exacto!

¿Y la Noche Encendida?

— Remite a nuestros orígenes paganos. Es el 31 de octubre. Coincide con la noche de los difuntos y el Halloween, que tiene mucho éxito en Ocata. La Noche Encendida mira hacia las hecateyas, fiestas dedicadas a Hécate, diosa de la Luna, y que más adelante derivaron hacia cultos más oscuros. Las hecateías servían para abrir las puertas del inframundo.

Es la noche que alguien como Rebeca elige para emerger como bruja.

— Dado que la historia está contada desde su punto de vista, nunca sabremos si se convierte en una bruja de verdad o es una sonada. Es una narradora poco fiable: los lectores asisten a la transformación desde su cabeza. Mi madre me dijo, después de leer la novela, que estaba claro que la protagonista tenía un brote psicótico. Y también me dijo: pobre Flavio.

Flavi es la pareja de Rebeca, y padre de sus dos hijos. Poco después de instalarse en Ocata inauguran la casa celebrando los 40 años de ella. Flavi le pide "cómo lleva la crisis" y él mismo responde que una crisis "es sinónimo de oportunidad". Que mueran los hijos de los demás Qué es una novela sobre la crisis de los 40?

— Al igual que Rebeca, cumplí 40 años con muchos miedos y vigilante de no tocar demasiado las piezas para que no se acabaran moviendo los cimientos. Cuando llegamos a la mitad de la vida es lícito dudar de todo lo que tenemos.

La protagonista de la novela se siente atraída por el propietario de un bar que descubre los días que Flavi y los hijos pasan en casa los suegros.

— Uno de los temas de fondo de Que mueran los hijos de los demás es la infidelidad. No tiene que ver con una infidelidad de pareja –que también está ahí–, sino con cargarte las creencias que te han sostenido hasta entonces: una relación de muchos años, haber formado una familia... ¿Qué ocurre cuando esto lo pones en duda? ¿Qué explota dentro de ti? ¿Y fuera?

El amor por los hijos de Rebeca es incondicional, pero la tortura constantemente: no puede dejar de imaginar desastres, calamidades y accidentes.

— El problema es qué haces de ese amor que sientes por ellos. La empatía puede acabar siendo muy perjudicial para ti. Cuando te desvives por los hijos en cierto modo te anulas. Te sacrificas para hacer vivir mejor a los demás. Soy bastante contraria a la idea de que los hijos nos eligen y llegan a este mundo para enseñarnos algo. Somos nosotros, los padres, quienes elegimos.

Uno de los vecinos de Rebeca, Gregori, pone sobre la mesa uno de los otros puntos centrales de la novela: "El conflicto que plantea el aborto es similar al del suicidio: decidir sobre la propia vida".

— En un aborto voluntario estás matando a una parte de ti. Si no lo hicieras, aquella parte acabaría naciendo y teniendo una vida que, de rebote, afectaría a la tuya. El suicidio implica tomar la decisión de acabar con tu propia vida, y es un tema que siempre he vivido como un enorme tabú, pero me he sentido muy atraída. He leído libros. He hablado mucho.

Elegir que un hijo no acabe naciendo es una decisión que atormenta a Rebeca y que la persigue durante buena parte de la novela.

— Ella sufre mucho para que sus hijos no mueran y, al mismo tiempo, ha elegido que uno de ellos no naciera. Vive con esa ambivalencia. Y en un lugar, Ocata, del que va hurgando esa capa subterránea que saca a la luz el meridiano verde, las reuniones secretas, la necrópolis...

¿Existe esta necrópolis?

— Sí. Es una necrópolis romana que se halló mientras hacían obras. Construyeron un Caprabo encima.

Sin embargo, el Caprabo te alimenta.

— Paseamos por encima de esas tumbas buscando lo que nos sustenta para seguir viviendo. Es una cara más de ese diálogo constante entre muerte y vida que es todo.