Israel adolece de guerra

Enviado especial a IsraelLa guerra, y no cualquier guerra, está a 70 kilómetros, pero Tel Aviv es una fiesta al aire libre. Boom, boom, boom.La música electrónica retrona a ritmo imperial en la discoteca Shalavata. La multitud enloquece: cañones disparan fuego y humo de colores hacia el cielo. Hay gogoso elevadas en tarimas. Hay alguien que reparte rosas rojas. Hay miradas de deseo entre quienes bailan. Las copas cuestan 25 euros. Un amigo me dijo que el lema de la noche de Tel Aviv es que el mañana no existe.

"¿Has venido a hacer turismo?", me preguntan unas chicas que hacen cola en la barra.

—Soy periodista. Estoy aquí por trabajo.

—Pues escribe que Israel es fucking amazing.

La guerra, y no cualquier guerra, está a 70 kilómetros. Boom, boom, boom. Lo que suena ahora no es música electrónica. Son las bombas que el ejército israelí lanza a ritmo imperial contra la Franja de Gaza. Se sienten con nitidez desde el paseo marítimo de Tel-Aviv, donde se encuentra la discoteca Shalavata. Es necesario salir fuera del club para notar las explosiones reales. Dentro, la música está tan fuerte que bombardea los pensamientos.

"¿Lo has oído?", me pregunta un joven israelí que hace de relaciones públicas en uno de los muchos locales de la noche de Tel Aviv.

—¿Eso son bombardeos en Gaza?

—Claro. Estamos demasiado cerca de Gaza.

—Es raro oírles desde aquí.

—¿Por qué? ¿Eres propalestino?

—Soy periodista. ¿Qué piensas de la guerra en Gaza?

—Que es necesaria para poder vivir tranquilos. Ellos nos atacaron y volverán a hacerlo cuando puedan. Yo perdí a muchos amigos el 7 de octubre.

Al día siguiente sabremos que, esa madrugada, los bombardeos israelíes contra Gaza mataron a una treintena de personas según las autoridades de la Franja, controlada por Hamás. Es una cifra que ya no nos dice nada. se calcula que cerca de 55.000 personas han muerto por los ataques israelíes. Varias organizaciones internacionales aceptan los cálculos y aseguran que, entre las víctimas, existe una parte importante de población civil. Y de niños. Si el lema de la noche en Tel Aviv es que el mañana no existe, ¿cuál es el lema de Gaza?

Las discotecas están llenas, pero Israel es un país en guerra.

Un año y medio después de los ataques de Hamás del 7 de octubre y la posterior ofensiva total contra la Franja, la sociedad israelí sigue marcada por las garras del conflicto. Hay un sentimiento de victimismo y de incomprensión de la comunidad internacional, a la que acusan de haber olvidado el 7 de octubre y de haber comprado el discurso de Hamás. Abunda también un mensaje: esta guerra la comenzó Hamás cuando decidió atacar a Israel y es Hamás quien sigue reteniendo a los rehenes. Abunda un miedo: que si no se acaba con Hamás, haya más 7 de octubre en el futuro. Abundan heridas abiertas: el horror del 7 de octubre generó un trauma que va a durar años. Muchos israelíes han cambiado su percepción de la población palestina que vive en Gaza. No tantos israelíes han alzado la voz contra lo que el Tribunal Internacional de Justicia de la ONU investiga como genocidio.

Boom, boom, boom... La guerra sigue. Desde una pequeña colina situada a dos kilómetros del límite con Gaza, se obtiene una vista macabromente privilegiada de lo que sucede dentro. Es imposible contar todas las explosiones que se oyen. Es imposible imaginar qué sienten quienes las sufren. Es raro poder mirárselo desde la distancia, en directo. De vez en cuando, columnas de humo negro y de humo blanco se elevan hacia el cielo. Al fondo, el mar Mediterráneo. Aviones de guerra israelíes van y vienen. El rugido de los drones es constante.

"Buen trabajo, buen trabajo... Gracias, gracias, gracias...". Un hombre que pasea a un perro se acerca e interrumpe la entrevista con un grupo de soldados israelíes. Les da la mano y les agradece su labor en Gaza. Los cuatro soldados, todos chicos jóvenes, han luchado y volverán a luchar en la Franja. Ahora el hombre del perro se dirige a mí, molesto: "He oído que les preguntabas por las víctimas civiles en Gaza. ¿Quieres víctimas civiles? Aquí tienes todas las del 7 de octubre. Estas son las víctimas civiles". Uno de los soldados, el sargento, intenta calmar los ánimos y sigue respondiendo a las preguntas. Se llama Evan. No quiere dar más detalles de su identidad. El ejército israelí advierte a los soldados que no hablen con la prensa. Los que acceden a hablar lo hacen limitando las respuestas.

—Puedo asegurarte que intentamos minimizar al máximo el número de víctimas civiles. Antes de cada bombardeo, avisamos de dónde atacaremos.

—A Europa llegan imágenes de masacres de civiles.

—Hamás utiliza a los civiles como escudos humanos. Utilizan infraestructura civil como centros de operaciones, como almacenes de armas...

—¿Cómo es la guerra de Gaza?

-Es una guerra muy difícil, es una guerra urbana. Tienes que estar pendiente de tus 360 grados porque Hamás tiene muchos escondrijos y te pueden emboscar en cualquier momento.

—¿Qué piensas de Hamás?

—Que nos odian. Su objetivo es hacer desaparecer a Israel.

La conversación con el sargento Evan tiene lugar en la explanada donde se celebró el festival Nova. El 7 de octubre de 2023, unas 3.000 personas, la mayoría de entre 20 y 40 años, habían asistido a esta fiesta de música electrónica, a pocos kilómetros de Gaza. Los milicianos de Hamás irrumpieron en la explanada y mataron a quienes pudieron. También secuestraron a decenas de personas. Aparte de los fallecidos –se calcula que fueron casi 300 sólo allí–, el gobierno israelí denunció violaciones, descuartizamientos o cuerpos incendiados. Éste fue uno de los peores escenarios del 7 de octubre. Pero no fue el único.

La explanada del festival Nova es ahora un memorial gigante. Han plantado un árbol en honor a cada víctima. También existe una especie de estaca con una fotografía de cada víctima. Son fotografías de gente muy joven. Son fotografías, en muchos casos, que habían colgado en sus cuentas de Instagram. Debajo de cada foto, hay una frase que les representaba. "Vive el momento como si hubiera que terminar el mundo"; "Eres como el sol en un mundo de otoño"; "No hay tiempo para el drama"; "Cada día es un sueño hecho realidad"; "Sonríe al mundo como sólo tú sabes hacer"... Y debajo de la frase hay un texto, escrito por familiares y amigos, que explica quiénes eran y cómo murieron. Son relatos tristes.

Libby Cohen Meguri, 22 años: Libby llamó a sus padres cuando las sirenas empezaron a sonar. Le dijimos que tomara el coche y se marchara a Tel-Aviv por la carretera. Ella y su amiga Ady lo intentaron, pero la carretera estaba colapsada por el caos y los cientos de coches que intentaban huir. Se quedaron paradas; una trampa mortal que le puso las cosas muy fáciles a los terroristas. Al cabo de un rato Libby volvió a llamarnos para decirnos que a su amiga Ady le habían disparado un disparo en la cabeza. Estaba muerta a su lado. «A mí también me han disparado en la barriga y en la mano y estoy perdiendo sangre». Su padre le dijo que se hiciera la muerta. Libby entendió que ya era demasiado tarde y que era el final: «Os quiero. ¿Me sienta? Os quiero». Después de ocho minutos de llamada, sin colgar, Aby nos dijo que estaban volviendo a venir a buscarla: «Creo que están volviendo para dispararme». Una serie de disparos y ruidos de horror se escucharon a través del teléfono antes de que la voz de Libby quedara silenciada para siempre.

En el memorial, se pueden leer decenas de relatos como éste. En Israel casi todo el mundo conoce a alguien que había ido al festival Nova o que fue víctima de los ataques del 7 de octubre. El gobierno de Netanyahu ha convertido el 7 de octubre en un símbolo para justificar la guerra. Hamás, ese día, mató a unas 1.200 personas –soldados y civiles– y secuestró a 251. Quedan 58 personas secuestradas en Gaza. 33 se cree que están muertas.

"Venimos aquí para recordar porqué estamos luchando en Gaza", me dice una pareja de jóvenes israelíes que pide el anonimato. El sonido cercano de las explosiones en Gaza añade singularidad a la escena. Me pregunto cuántos árboles para honrar cadáveres deberían plantarse en Gaza. Me pregunto si existen memoriales para las víctimas en Gaza.

"¿Por qué nos odie en Barcelona?"

"El 7 de octubre del 2023 es, literalmente, el peor día de la historia de los 77 años de independencia de Israel", dice Ephraim Lapid, exportavoz del ejército israelí, general en la reserva y analista militar.

—¿El 7 de octubre justifica la guerra actual en Gaza?

—No todo es blanco o negro. La sociedad israelí es diversa. Hay muchos israelíes que no están de acuerdo con cómo el régimen de Netanyahu está haciendo la guerra en GazaPero también creo que la mayoría de israelíes entendieron el 7 de octubre que hay que acabar con Hamás para garantizar el futuro de Israel.

—¿Netanyahu tiene el apoyo de los israelíes?

—La política israelí está polarizada. La mitad apoyan a Netanyahu y la otra mitad están en la oposición. El problema es que la oposición no es válida, porque está completamente dividida y, por tanto, no puede hacer frente a Netanyahu.

—¿Qué busca Netanyahu?

—Creo que tiene intereses en continuar esta guerra. Básicamente, porque está rodeado de procesos judiciales que ponen en peligro su régimen. Lleva 30 años gobernante; no debería ser una cifra aceptable en política. A todas las amenazas exteriores que tiene Israel, hay que sumar una interna: la democracia está en riesgo.

Es de noche y suena la sirena antiaérea en Tel Aviv. Es aguda. Parecen lobos aullando.

Buena parte de los israelíes siguen haciendo caso al aviso y, cada vez que suena la alarma, se dirigen a los bunkers oa las habitaciones de seguridad que tienen la mayoría de casas. Los edificios modernos deben tener una habitación bunquerizada por cada vivienda. Son habitaciones normales y corrientes, que cada uno utiliza como quiere, pero que están construidas a prueba de bombas. En los edificios más modernos, existen incluso sistemas de protección frente a ataques químicos. Lo sabremos después, pero la sirena ha sonado porque se ha detectado el lanzamiento de un misil de Yemen, donde los houthis siguen bombardeando a Israel como respuesta a la guerra de Gaza. Casi todos los proyectiles son interceptados por Iron Dome, el sofisticado sistema israelí de defensa antiaérea. La sirena deja de sonar. Desde la playa de Tel Aviv ahora sólo se siente el rugido de los aviones. Los que vienen desde el mar son comerciales y aterrizarán en breve en el aeropuerto Ben-Gurion. Quienes pasan paralelamente a la línea de playa son de guerra. Van a Gaza. Boom, boom, boom. Las guerras agudizan el oído.

Israel es un país en guerra. Israel es un país militarizado.

En todas partes es fácil encontrarse jóvenes que están haciendo el servicio militar obligatorio: son dos años para las chicas y tres para los chicos. plantas o en los lavabos de un bar de copas. El ejército israelí ha ofrecido a familias de soldados caídos en Gaza extraer y congelar esperma del cadáver para que puedan ser padres posmuertos. La guerra actual ha acentuado el sentimiento de agravio histórico que acompaña a la sociedad israelí.

"¿Por qué nos odís en Barcelona?", me pregunta una mujer, Maya, en una gasolinera situada a pocos kilómetros de la Franja. Es voluntaria en una carpa que utilizan para "cuidar a los chicos", es decir, los soldados que entran y salen de Gaza. Los militares descansan, comen, beben café y juegan al ajedrez. Los militares apenas quieren hablar. Habla la mujer. "He visto que Barcelona ha roto relaciones con Israel. No sé cómo puede hacer esto. Europa, y sobre todo España, está comprando el discurso de Hamás. Tú amas a Israel, ¿no? Tú amas a Israel, ¿verdad?". Lleva una camiseta con la bandera de Israel. Las banderas de Israel abundan en todo Israel.

Por primera vez después de año y medio de guerra en Gaza, algunos mandatarios, sobre todo los europeos, comienzan a cuestionar la brutal ofensiva militar del ejército de Netanyahu en la Franja y, especialmente, el drama humanitario que se vive en el interior. El cambio de tono, por el momento, no se ha traducido en medidas prácticas. Netanyahu sigue contando con el apoyo de Europa y, sobre todo, de Estados Unidos, el gran aliado.

Habla otra mujer. Ahora desde una plaza céntrica de Tel-Aviv.

—Los europeos no queréis entendernos. Yo empiezo a odiar a los europeos.

—¿Por qué?

—Mira el Ayuntamiento de Barcelona. Esto es muy grave. Es un ataque contra los judíos. Si algún día te ataca Putin, todos querrán las defensas antiaéreas de Israel y nos vendrán a buscar. Quizás entonces no le ayudaremos.

El antisemitismo es una palabra recurrente en algunos discursos. También es una forma de desdibujar las fronteras entre política y religión; entre ser israelí y ser judío.

El propio Netanyahu, que a menudo habla de antisemitismo cuando recibe críticas desde el extranjero, tiene una práctica habitual en diplomacia: la primera actividad que suele ofrecer a los líderes internacionales que le visitan es un tour por el Yad Vashem, el memorial oficial de Israel para las víctimas del Holocausto.

'It's a boy!'

"It's a boy!". Hace unas semanas se hizo viral un vídeo grabado por los soldados israelíes desde la Franja de Gaza. Se veía cómo hacían explotar un edificio y, seguidamente, salía humo azul. Alguien había manipulado el explosivo para que, al detonarse, el humo se tiñera de ese color. Era uno baby shower: una fiesta yanqui que se celebra para descubrir qué género tendrá la criatura que debe nacer. Uno de los soldados allí presente debe ser padre. El humo que sale del edificio destruido es azul. "Será niño", dicen los soldados. Se ríen. Boom, boom.

Le envío el vídeo a Gidi Hammer, un israelí de 30 años que, hasta hace poco, estaba en las filas del ejército de Netanyahu.

Gidi decidió abandonar la guerra y ahora vive en Portugal. El ejército no le puso problemas cuando comunicó que quería irse. "Tenía muy buena relación con mis superiores, me entendieron. Además, quieren a gente que esté comprometida. Y no tienen problemas para encontrar gente que esté comprometida". Hablemos por videollamada Jerusalén-Lisboa.

—El 7 de octubre, viendo el horror que cometió Hamás, sentí la necesidad de activarme e ir al ejército. Amigos míos fueron asesinados.

—¿Dónde fue destinado?

-Con mi brigada nos movilizaron en el norte, en la frontera con Israel, para luchar contra Hezbollah.

—¿Cuándo decides abandonar?

—Hay un momento en que me pregunto qué hago allí y no encuentro respuestas. Yo crecí en una familia muy sionista y muy religiosa. Desde pequeño, me pusieron en la cabeza que nuestro pueblo está amenazado y que debe sobrevivir. En la escuela, por ejemplo, nos hablaban mucho del Holocausto. Creo que me lavaron el cerebro.

—¿Qué piensas de lo que está ocurriendo en Gaza?

—Es un genocidio. Totalmente. Debemos detener la guerra de inmediato. El ejército dice que minimiza las muertes de los civiles en la medida de lo posible. Quizá sea verdad, quizás no. Lo único que sé es que están muriendo muchos civiles. Y que la guerra trae más guerra. Tiene que haber otra respuesta.

—¿En Lisboa explicas que fuiste soldado?

—Sí, no lo escondo. Es parte de mi vida. Mira, en Berlín participé en una manifestación propalestina. Se me hizo raro. Yo estoy a favor de que la guerra acabe, pero no estoy de acuerdo con la forma en que se está estigmatizando a los israelíes. Creo que en general la gente de fuera no entiende toda la complejidad de la situación. No todo es blanco o negro.

Estas voces críticas también están en la sociedad israelí. Como los familiares de los rehenes que piden a Netanyahu que ponga fin a la guerra y pacte para liberarlos. O como las protestas, mucho más minoritarias pero existentes, en apoyo a la población palestina de Gaza y Cisjordania.

"Bienvenidos a Israel. Tu vida no volverá a ser igual", leo en un cartel publicitario en el aeropuerto de Tel-Aviv. Me distraigo con el móvil en la cola del avión. En Instagram aparece un vídeo de un niño de Gaza al que le acaban de matar el padre. "Padre, padre, padre. Oh Dios, querido padre", grita enloquecido de rabia y de dolor. Su vida no volverá a ser igual. Tampoco lo es la vida de las víctimas del 7 de octubre. Las guerras, sobre todo, cambian las vidas de las personas.

El vuelo de regreso a Barcelona va vacío. El vuelo de ida, desde Barcelona hasta Tel Aviv, aún iba más vacío. La guerra se hace notar en las llegadas de turistas internacionales. Israel es un país en guerra. La guerra también viaja a Barcelona.

A mi lado, se sienta un joven israelí de 27 años. Se llama Sean Bar. Me acabará explicando que es soldado y que luchó en Gaza durante siete meses. Viene a Barcelona para asistir al Primavera Sound.

—Me encanta el Primavera Sound.

—¿Es la primera vez que vas?

—No, he ido en los últimos tres años. Me encanta Barcelona. El pasado año llovió, pero he visto que este fin de semana hará un tiempo espectacular.

—¿Puedo preguntarte por lo que ocurre dentro de Gaza?

—Pasan cosas horrorosas. Demasiado horrorosas.

Hay un breve silencio. Sean Bar vuelve a hablar: "¿Sabes qué? Las guerras no pueden agradar a nadie. A mí no me gusta la guerra. Yo quiero vivir en paz".

Sean Bar dice tener ganas de ver en directo a la cantante británica Charlie XCX. Actuaba el viernes. Música electrónica. Boom, boom, boom.