José Manuel Sánchez Riera: "En Irak un hombre me besó la mejilla y me salvó la vida"

El 29 de noviembre de 2003, ocho miembros del CNI se trasladaban con sus vehículos desde Bagdad hasta las bases de Diwaniya y Najaf. Eran los años de la guerra de Irak. Habían recorrido aproximadamente unos 30 kilómetros cuando sufrieron una emboscada en la que murieron todos los agentes, menos uno: José Manuel Sánchez Riera. Ahora, más de 20 años después, ha decidido contar su historia en el libro Tres días de noviembre (Editorial Espada).

29 de noviembre de 2003. ¿Qué palabra le viene a la cabeza?

— Horror. Muerte.

Acababa de llegar a Irak.

— Llevábamos sólo tres días. Habíamos aterrizado en Kuwait y fuimos a nuestras bases en Irak. Éramos ocho en total: los cuatro que estaban de titulares en la base, y los cuatro que acabábamos de llegar para relevarlos.

¿Cuál era la misión?

— Éramos los equipos de contrainteligencia y seguridad. Teníamos que conseguir información con los contactos de la zona y trasladarla al mando militar para que tomara las decisiones.

Narra la emboscada con mucha precisión en el libro.

— Pienso ahora y la sigo recordando perfectamente. Estábamos divididos en dos vehículos cuando de repente oímos un ruido muy fuerte de motor, y disparos. Miré hacia atrás y vi las armas saliendo por el lado derecho del vehículo.

Consiguieron herir al conductor.

— Alfonso. Recuerdo cómo dijo: "Me han tocado". Dio un volantazo y salimos de la carretera. Él estaba muerto, José Carlos herido grave y Carlos y yo, ilesos. Nos siguieron disparando hasta que llegó el segundo coche de nuestro equipo, y vimos que tenían la misma situación que nosotros: un muerto y un herido grave. Fue entonces cuando Carlos me dijo que fuera a pedir ayuda.

¿Qué hizo?

— Cruzar la carretera e intentar parar un vehículo. Vi que allí nadie se detendría. Por eso fui hasta una zona en la que había varios coches parados. Pero no logré ninguna ayuda. De hecho, empezaron a pegarme, me quitaron el cinturón, lo utilizaron para atarme las manos y me pusieron en un maletero.

¿Pensó que había terminado?

— Y quería que terminara. Pensaba que sólo podían matarme o secuestrarme. Y prefería morir rápido.

Pero ocurrió algo absolutamente surrealista.

— Apareció un individuo bien vestido, más o menos de la misma edad que yo, que se acercó, me miró y me besó en la mejilla. La gente que me estaba increpando se fue, y enseguida aparecieron otros ofreciendo ayuda.

O sea que es un beso que le salva la vida.

— Sí, después he entendido mejor la situación. Aquel era un Irak muy complejo, con dos comunidades enfrentadas en las que nadie quería significarse. Me pegaron, pero no me mataron, y podrían haberlo hecho. Me metieron en el maletero, pero no se me llevaron.

¿Sabe quién es ese hombre?

— Sí, vive en la zona y es pariente de una de las cabezas tribales con las que nosotros estuvimos comiendo el día 27. Él no sabía que yo era del CNI, pero sí occidental. Nunca he hablado, pero sabe que tiene mi agradecimiento eterno.

Por último, llegó a la base americana.

— Y por primera vez recordé que tenía familia. Vi un teléfono y los pude llamar. Pasé la noche allá, una noche complicada.

¿Por qué?

— Porque es la noche de la elaboración individual, nadie había estado allí conmigo. Es la noche de la cobardía, porque me sentía cobarde por estar vivo. Es también de culpabilidad, porque mis compañeros estaban muertos. Es la noche del miedo y también de la alegría y la tristeza. Demasiadas emociones para una cabeza humana.

¿Cómo fue volver?

— Al principio bien. Emocionando reencontrarme con mi familia, lloré como un niño cuando vi a mi mujer ya mis hijos.

Dice "al principio".

— No dormí una noche entera entre 2003 y 2014. Y a partir del cuarto año todo se complicó. Dejé de oír. Le dije a mi mujer que no le amaba, ni a ella ni a mis hijos.

Podría haberle dicho que se fuera de casa.

— Sin embargo, me dijo que necesitaba un médico. Yo era consciente de que les estaba haciendo daño, pero todo me daba igual. Hacer el libro es una forma de pedir perdón, porque fueron tiempos muy duros.

Acabó haciéndole caso, y fue al médico.

— Ocho meses después, sí. Y me dijo que debía medicarme. Yo no era consciente en ese momento que sufría un trastorno por estrés postraumático. Hasta que un día, entrando en la sede del CNI en Madrid, en la escalera principal, me detuve y me puse a llorar. Le llamé y le pedí que me ayudara, porque no podía con mi vida.

¿Cómo se sale de ahí?

— En mi caso, con medicación y sobre todo con el apoyo de la familia. Sin mi mujer, no sé cómo estaría ahora.

Pero dejó el CNI.

— Me costó 1.500 conversaciones con el psiquiatra, pero era la única forma de empezar a recuperarme. Él me decía que no era consciente de cómo me afectaba ir todos los días allí, ver el monumento, recordar a mis compañeros. Y es verdad que los flashbacks son lindos en las películas, porque les ponen música, pero a mí me hacían revivir las mismas sensaciones. Era como volver a estar en Irak, pero intentando reescribir la historia, cambiarla para que nadie muriera.

¿Se ha preguntado por qué fueron?

— No, fuimos porque había una misión y ya está. Como servidores públicos, no podemos entrar a valorar las decisiones políticas. Si no, estaríamos trastornados.

¿Ha cambiado su visión de la guerra?

— Puede cambiar la visión personal sobre ciertos aspectos. Por ejemplo, sería incapaz de matar, porque después de mi experiencia posterior y del contacto con las víctimas del terrorismo veo el dolor que se genera con una muerte violenta. Y cómo se repite la pregunta de "Por qué mi hijo, mi hermano, mi mujer". Y creo que si buscas una solución, la respuesta es sencilla: más primeras ministras madres. Habría menos guerras, porque estoy seguro de que una madre afronta diferente la decisión de tener que enviar a alguien a morir o matar.

¿Por qué lo explica ahora?

— Porque han pasado 20 años, y porque tengo la esperanza de que pueda servir de algo.

¿Ahora cómo está?

— Bien, tranquilo, y con los problemas comunes de los mortales: pagar las facturas, que mis hijos estén bien. Si veo que mi entorno es feliz, yo también lo soy.